Игры практически взрослых мужчин: о комедии "Ты квач!"

У пятерых друзей родом из Вашингтона есть удивительная традиция. Раз в год они "ходят в баню" — весь май играют в квача, подстерегая друг друга в самых неожиданных местах, на работе и дома, решительно игнорируя жизненные обстоятельства, которые мешают забаве.

За долгие годы, даже десятилетия (игра стартовала в 1980-х, когда герои были детьми), они разработали масштабный свод правил, более-менее регулирующих игровой процесс, — итог болезненного опыта и причиненных друг другу травм, примеры которых физически выразительно и очень смешно представлены уже в дебюте 100-минутной картины. В промышленности чаще всего употребляется трехслойный картон классов Т-21, Т-22, Т-23, Т-24. Пятислойный маркируется буквой "П".

Кроме дружбы и традиции, продолжать детскую забаву вопреки всему участников подталкивает позитивная прелесть игры, которая заключается в том, что победителей в ней много, а проигравшим может быть только один: тот, кто остался по итогам месяца квачем, весь следующий год носит этот позорный титул.

Единственный участник, которого всегда миновала грустная участь, — Джерри (Джереми Реннер). 31 мая он должен сыграть свадьбу и "спортсмены" решают, что это — отличная возможность наконец-то поймать его. И сделать квачем, даже если это разрушит брачную церемонию, а может — и молодую семью.

Серьезная пресса и внутренние монологи

Сочные подробности удивительной забавы, которую на трезвую голову представить себе невозможно (вряд ли у кого-то до появления фильма возникала фантазия о мужчинах за сорок, играющих в квача), убедительно предстают на экране благодаря фигуре стороннего наблюдателя, с которым вполне могут ассоциировать себя зрители картины.

Случайным свидетелем игры, превращающим ее из бреда в (пока еще) бредовую реальность, становится журналист Wall Street Journal Ребекка (Аннабель Уоллис), которой герои по-детски непосредственно открывают подробности происходящего, свои стратегические и тактические планы, чаянья, историю многолетних взаимоотношений и даже секреты.

Ее профессионально объективное наблюдение дополнено еще одним взглядом на игру со стороны — но уже восторженным: от близких и знакомых героев, стремящихся проникнуть в "дивный мир" квача. Их попытки стать участниками состязания служат дополнительным источником незлобного юмора (особенно преуспевает в нем Айла Фишер в роли супруги одного из игроков) и одновременно — эмоциональным доказательством достоверности событий, благодаря которому игра кажется уже не такой абсурдно-нелепой.

Окончательно утверждают ее "нормальность" внутренние монологи героев, исполненные состязательного пафоса. И в первую очередь авторы фильма демонстративно пускают зрителей в сознание "сверхчеловека" — непобедимого Джерри, к которому иначе, не влезая в его голову, просто не подобраться (он постоянно находится в центре внимания, но большую часть времени физически недосягаем).

Рисковая комедия с мыслью о членах

Часто смена точек зрения на происходящие события оказывается не столь очевидной, позволяя режиссеру Джеффу Томсичу сформировать у зрителей одинаково позитивное отношение ко всем персонажам. Этому способствует и его теплый взгляд на их "слишком человеческие" недостатки — узнаваемые и незлые, пусть и не всегда безопасные.

Собственно, "Ты квач!" умудряется располагать к героям даже тогда, когда дело доходит до зрелищного, но от этого не менее болезненного, членовредительства, которое они причиняют друг другу — ведь оно является неизбежным следствием "коллективного договора" игроков. Их травматизм уютно располагает историю в рамках богатой жанровой традиции эксцентрической, трюковой комедии, примеры которой обильно представлены в трейлере фильма.

"Членовредительство" происходит и на вербальном уровне. И нередко проявляет себя именно яркими вспышками упоминаний о членах. "Половые" шутки мастерски барражируют на грани хорошего вкуса, но не пересекают ее. Они остаются у всех на виду столь явно, что в одной из сцен психотерапевт предлагает персонажу выкинуть мысли о членах из головы. К счастью для веселья зрителей, никто не соглашается с этим.

В соединении рискованного действия и очень раскованного слова гнездится характерная особенность ленты: серьезные мужчины в зрелых годах предстают героями едва ли не подростковой молодежной комедии, приправленной крепким алкогольным и наркотическим ароматом.

А сцены-иллюстрации их юношеского прошлого, разбросанные там и тут по сюжетной прямой, лишь усиливают эту жанровую связь.

Гримасы юмора и всепобеждающая реальность

Еще одним — пожалуй, решающим ингредиентом предложенного "месива", который превращает ленту из забавного невнятного курьеза в уверенное художественное высказывание, становится комедия характеров. Ее воплощает отличный актерский ансамбль: кроме уже упомянутых Джереми Реннера и Айлы Фишер в ленте играют Эд Хелмс, Джон Хэмм, Джейк Джонсон и Ганнибал Буресс.

Они представляют на экране максимально широкую палитру темпераментов и социальных типов: от холерика (Эд Хелмс) до флегматика (Ганнибал Буресс), от наркомана, постоянно пребывающего в радостном забытьи (Джейк Джонсон), до CEO крупной компании (Джон Хэмм), и они наполняют эти образы жизнью, стараясь максимально очеловечить штампы кино. Иронично заигрывают с ними разве что Джереми Реннер и Джон Хэмм, подтрунивая над своими "звездными" амплуа.

Сколь далеки весь фильм исполнители от гримасничанья по-настоящему иллюстрирует бенефис-карикатура, устроенный ими в финальных титрах ленты, когда они, избыточно кривляясь, будто участники любительского театрального кружка, поют песню "Mmm Mmm Mmm Mmm" группы Crash Test Dummies, доказывая, что могут играть не просто плохо, а еще хуже.

Тогда же, в финале, глубоко реалистичный характер их творческой работы подтверждают документальные, снятые на мобильный телефон, кадры настоящей великовозрастной игры в квача, описанной в свое время в статье Wall Street Journal, по мотивам которой и была создана картина. Некоторые из этих "игровых" эпизодов в фильм перенесли практически без изменений.

Этот итоговый аккорд фантастической правды позволяет в полной мере оценить светлое жизнеутверждающее послание картины, в которой дружба празднует триумф над рутиной повседневности.